真正的悲凉却仍然在关汉卿破罐子的里面深藏,他在《双调乔牌儿无题》中借戏中人之口感叹:“到头这一身,难逃那一日,受用了一朝,一朝便宜。” 用一种及时行乐者的侥幸心理道出了对传统那庞大秩序与规则的恐惧。他的侥幸得以实现,他终于仍然是传统中的一员;他的悲凉却没有散去,深藏在他被迫戴着的层层面具后面。
[阅读全文]
一种游戏被人持久地游戏着,最大的理由是,游戏者可以在那里面看得到自己。
[阅读全文]
陕西巷这个名字,它的成名和进入历史以后和陕西的瓜葛就像那些木材一样稀少到不见了。不知道为什么一直没有改名的意思,就这么不太协调地与石头胡同、小李沙帽胡同、胭脂胡同、东西皮条营、百顺胡同等混迹一起,收藏着一段暧昧的沧桑。
[阅读全文]
这有点像我们的历史,无数的离开了身体失去功能的“宝”被拿刀子的毕五和不拿刀子的董仲舒们大大小小刀子匠们收藏着,在适当的时候拿出来用作心理补偿一下,剩下阉人之身在没有动力的历史里演绎着自虐的诡异和玄机。
[阅读全文]
本来和珅的大罪是贪赃枉法,如果嘉庆率真的举出事实,那不就成了掌掴乾隆爷?于是煞费苦心的为和珅列出了二十条死罪状,为日后供娱乐界收容和珅乃至整个大清朝廷早早做好了准备
[阅读全文]
照片传达了吴佩孚自己的期待和观看者对他的期待,他的脸微微朝左,两眼凝望着看不见的地方,一种少有的光亮眼神出现在一张典型的中国北方农民的脸上,或许是《时代》封面第一次出现中国人的脸的一个理由。不过那眼神里的光亮中似乎隐含着草根精神和传统伦理双重的胆怯和对未知的忧虑。
这是带有民粹性质的传统中国最后一次与世界的对视,历史在用这次对视尝试着一种可能,这种可能或许会改变中国和世界的对话方式;那样的对话,会因为带有更加浓重的口音而变得困难?还是会使世界绕过纷乱华丽的包装直抵中国的草根?历史是不可猜测的。
[阅读全文]
甲午一战的失败和它的余震引起的一场民族心理上的崩溃,不是李鸿章所能负责和承担的。那余震的荡漾在时间里画着不息的波纹,一直到今天。战败求和,割地赔款,这也是当年必有的自然结果,那是一个时代的利益争取和资源分配的方式,和今天更加复杂隐秘的方式也没有什么本质区别。轮到外交的交涉,计较割地大小与赔款多寡,已经是交涉的本职所在。
那是一个大国堕入到缁铢小利里去的一场酸楚挣扎,一个老人的心脏搭乘着撕碎了的尊严在那文字的队形间无望的波动。
[阅读全文]
其实,不仅是在阅读文字的时候,今天的视线会有各自迥异的角度和落点;当文字还在时间里活着,那些文字的前身:纷沓凌乱的事件的内部,角度和落点迥异的视线交错而射,已经将同一个事件投出截然不同的光影。
[阅读全文]